A São Paulo decadente e fantasmagórica em Onde andará Dulce Veiga?

O título do romance revela o motor da narrativa: a busca incessante por Dulce Veiga, uma cantora que desaparece em pleno auge da carreira, no fim da década de 1960. O personagem principal, um jornalista então desempregado que aceita trabalhar em uma vaga menor em um jornal também menor, se depara com a memória da cantora ao entrevistar a vocalista de uma banda de rock — e descobrir que ela é filha de Dulce.

A procura se desdobra concretamente na cidade. O narrador-personagem passa a ter visões da cantora, aparições fantasmagóricas que o colocam em movimento entre ruas, esquinas e passagens. A São Paulo da década de 80 não é apenas o cenário da investigação: a cidade guarda as pistas capazes de revelar o paradeiro de Dulce, ao mesmo tempo que embaralha os vestígios encontrados. É, simultaneamente, bússola e desorientação.

A cidade ‘infernal’, ‘poluída, maligna & amaldiçoada’ guarda as pistas para encontrar Dulce Veiga

Três planos urbanos

No romance, a cidade se desdobra em três planos. O presente material percorrido pelo narrador é registrado como pontos num mapa. Trata-se de um narrador cartógrafo, que não só revela por onde passa, mas permite a reconstrução de seus passos. No trecho acima, em que ele caminha pela rua Xavier de Toledo, a miragem de Dulce aparece em frente à biblioteca Mário de Andrade. O narrador percorre a avenida São Luís até a avenida Ipiranga, não segue para a praça da República, entrando no Edifício Itália, que fica na esquina. Seguir a fantasmagoria o leva a abrir novas pistas, como ao se deparar com o pianista do bar no último andar do prédio, então amigo e amante de Dulce.

Há ainda uma segunda camada. A proximidade da praça da República evoca outra praça, a do passado: “a antiga, não esta de agora, apodrecida”. A tônica do narrador é enxergar a cidade de seu tempo com todas as marcas da decadência. São Paulo é caracterizada como “infernal”, “poluída, maligna & amaldiçoada”; seu centro é “maldito”. O personagem se moviment entre um passado nostálgico, em que a vida era melhor, e o cotidiano melancólico da lembrança de “tempos mais dignos”.

Essa dimensão tem ramificações. O próprio personagem tem uma visão negativa de si, contrastada com tempos áureos promissores. Sofre homofobia explícita ao caminhar na rua. O prédio em que mora, na rua Augusta, é caracterizado como “doente, contaminado, quase terminal”. O estigma do espaço construído se estende também para as pessoas que o habitam, o que joga uma luz deprimente sobre todas as vidas, especialmente as mais pobres.

A leitura de Onde andará Dulce Veiga? mais de trinta anos após sua publicação original permite explicitar elementos racistas amplamente mobilizados pelo personagem-narrador, derivados dessa transposição de estigmas entre território e sujeitos. Os porteiros nordestinos do prédio escrevem “errado”, o motorista de táxi japonês é descrito como “tão oriental, tão budista”, homens negros são lascivos e sinuosos, em grande parte resumidos a seus corpos. Estigma e desumanização são registrados por todos os lados:

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongoloides, de braços dados, e tantos mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta.

Poderíamos concluir, apressadamente, que o romance é um registro da São Paulo de seu tempo. Isso não seria preciso. É antes um retrato da representação estigmatizada de espaços e pessoas em que seriam ancoradas décadas de projetos de “revitalização do centro”, que resultaram na violenta remoção de milhares de pessoas. Outra lente complexifica a leitura: Dulce Veiga desaparece no contexto da ditadura civil-militar, ainda que seu envolvimento com atividades então entendidas como comunistas não fique evidente. Foram muitos os que leram, na narrativa, uma denúncia aos desaparecimentos do regime autoritário. É uma lente possível. No entanto, o narrador sente saudades justamente dessa época, em que a cidade e a cena musical reluziam a ouro — e em que pessoas desapareciam pela violência de Estado.

Céu e chão

São Paulo aparece ainda em uma terceira camada, com coordenadas celestes. Em muitas passagens, não sabemos o que fixa o personagem principal no chão. Seu olhar se volta para o alto. O céu desencadeia efeitos concretos no chão:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relâmpagos ao longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam apressadas as portas das lojas, das casas, os homens cerravam com força as marquises metálicas das bancas de revista.

Mas também é parte da busca incessante por Dulce Veiga, tanto em um plano simbólico quanto de orientação pelas estrelas. O romance é repleto de referências à astrologia e a religiões de matriz africana. Quando tira búzios, o narrador-personagem é aconselhado a virar estrela e procurar seu caminho. Em todas as suas aparições, Dulce estende o braço e aponta para cima, numa conexão entre o terreno e o que transcende a existência material. O narrador-personagem procura pelas ruas, na horizontal, mas as referências cosmológicas apontam em outra direção.

O caminho das estrelas leva ao encontro real com Dulce Veiga, refugiada em uma pequena cidade goiana chamada, sugestivamente, Estrela do Norte. “Lá em cima, o céu não era uma tampa fechada sobre a terra, como quase sempre eu via, sepultado vivo. Ele era aberto e sem fim.” No último romance que publicou em vida, Caio Fernando Abreu transforma a busca por uma cantora desaparecida em uma investigação vertiginosa sobre a cidade.