Obra clássica da escritora uruguaia Cristina Peri Rossi chega ao Brasil

Chega ao Brasil mais uma obra da premiada autora uruguaia Cristina Peri Rossi: O livro dos meus primos, lançado pela Bazar do Tempo, com tradução de Anita Rivera Guerra. Publicado inicialmente em 1969, rendeu à autora o Prêmio Biblioteca de Marcha naquele mesmo ano.

No contexto dos movimentos revolucionários da América Latina nos anos 60, uma família patriarcal segue as tradições como forma de manter a ordem, entre avós, pais, tios e tias. As crianças, porém, parecem fugir das regras. Guiados pela imaginação e pela brincadeira, desafiam à sua maneira as normas da casa e a estrutura que a mantém.

Poesia e fantasia se misturam em um enredo que reflete as movimentações históricas da época: diante de um golpe de Estado iminente, a autora exilou-se na Espanha em 1972, onde mora até hoje. Durante a ditadura militar uruguaia, de 1973 a 1985, teve sua obra proibida no país.

Rossi também é autora de A insubmissa (Bazar do Tempo, 2025) e Nossa vingança é o amor: antologia poética (Editora 34, 2025). Em 2021, foi contemplada com o Prêmio Miguel de Cervantes.

Trecho de O livro dos meus primos, de Cristina Peri Rossi

Quem sabe eu não tivesse pai, houvesse sido gerado no ventre da minha mãe por um relâmpago fugaz que a surpreendeu no seu quarto nua, enquanto se deitava, ou ela havia encostado no tronco robusto dos castanheiros, e, seduzida pelo seu perfume, levou a mão impregnada de essência até ali onde o ventre terminava em cavidade, e desse perfume eu tinha resultado vivo; talvez, banhando-se na praia, um besouro lento subindo pelas suas pernas havia se introduzido no seu óvalo rosado, e, incapaz de detê-lo, ele a fecundara ali mesmo, onde ela se agitava. Ou foi a água da chuva que implantou seu líquido prateado entre suas pernas, acariciou as bordas do seu tecido e entrou para desatá-lo. Talvez eu tenha nascido de uma planta que aprendia a abraçar, envolvendo-a bem apertado. Ou minha mãe me teve de um livro que lia pelas tardes, pondo-se a chorar nos fragmentos mais tristes. Fosse como fosse, nessa tarde, como em tantas outras, ela me preferia ao meu irmão Óscar, e eu a seguia pelo caminho das dálias até o porão. Eu segurava a barra da sua saia para não cair nos buracos que as plantas deixavam ao serem arrancadas, desenraizadas, desgarradas, em um acesso de fúria, pelo meu tio Alberto, em uma noite de aromas intensos, terror, passos furiosos e delírio. Ele as tomara pelos cabelos, pelos longos fios verdes que nasciam acima do pescoço, e, preso àquelas linhas finas, as sacudiu com desespero, arrancando os pelos que espalhava pelo chão ou que ficavam grudados nas suas mãos, soltando sua saliva verde. Aquele acesso de fúria do meu tio Alberto durou metade de uma noite, e durante esse tempo todos nós, em volta do jardim, contemplamos apavorados sua fúria macabra: os caules eretos que por tanto tempo adornaram nossa casa jaziam pelo chão, desgarrados, estrangulados: como cadáveres que o tempo havia entristecido e tingido de escuro, agonizavam balançando apenas o que restava do seu pescoço. Quando aquela noite amarga terminou e fomos examinar o jardim, o espetáculo nos encheu de pena e tristeza. Os caules destruídos estavam por toda parte, e ao lado deles grandes bocas se abriam, por onde a última saliva espumava, pequenos gorgolejos de vida; ainda pingavam, em direção às grutas profundas da Terra, algumas gotas da água que alimentava os gerânios, e, como lençóis brancos, se estendia um vasto tapete de açucenas e azaleias, mortalmente feridas, despetaladas, como doentes pálidas em uma grande enfermaria. Eu não gostei do cheiro de morte e clorofórmio, o cheiro das flores mortas; fizemos grandes coroas com as que fomos recolhendo, e que, com o pescoço quebrado, inclinavam a cabeça como mulheres cansadas de viver, depois de um enterro ou de uma inundação. Nós, os primos, fomos nos aproximando pelo pátio até chegar ao jardim, e devagar, em silêncio, nos curvávamos para contemplar o estrago deixado pelo Alberto; solitários, silenciosos, como feiticeiros envoltos pela penumbra de uma noite incrédula, como soldados cansados e vencidos de um império perdido que ainda hesitam e olham amorosamente, com nostalgia, para aquilo que restou entre as ruínas, como monges exilados e noturnos que rondam e vagam ao redor do mosteiro isolado, nós começamos a recolher as samambaias partidas, as papoulas quebradas, as dálias despedaçadas, os lilases lânguidos, os cravos arrancados. Fizemos coroas com todas aquelas flores desterradas, que escoramos com varas de vime e com fios de arame que colocamos no pescoço delas para mantê-las eretas; em obscura e chorosa procissão, fomos depositando as coroas de flores na beira dos enormes buracos, das covas que ficaram ali onde a fúria do meu tio Alberto havia arrancado as plantas pela raiz; de modo que aquelas grandes fossas pretas, onde era possível ver toda uma cidade em sombras, foram preenchidas com coroas, para que os poços não nos lembrassem do antigo reino, da cidade de flores que havíamos plantado.

“É melhor assim — meu tio Alberto dizia, enquanto nos ajudava com as coroas. — Dessa forma, ninguém poderá olhar para as profundezas da Terra, se apaixonar pelas suas cavernas e ser engolido por essa boca supurante. Que ninguém tente conhecer o que a Terra guarda dentro de si, porque desaparecerá.” Assim, tapando os orifícios, ninguém se sentiria inclinado a mergulhar a mão nas fendas profundas, a registrar essas passagens, a auscultar seus mistérios, a se introduzir nas suas ruas escuras e nas suas cidades de tentação e de pecado, o que faria a família diminuir, porque era certo que a Terra acabaria devorando-os, ávida como estava de receber nas suas entranhas a mão do homem. “Temos que proteger especialmente os meninos — recomendava meu tio Alejandro, que, desde a morte do meu pai, o substituíra. — A curiosidade deles pode ser terrível: vão querer conhecer essa cidade noturna no fundo da Terra, suas passagens secretas, suas luzes amarelas, os rios que correm por ela, a melodia contagiante dos insetos com os quais ela se entrega a cerimônias horrendas; depois, vão querer saber como se entra, como se sai dela, e, afundados nos seus poços, vão aspirar a fazê-la tremer, acreditando ingenuamente que ela os ama; depois disso, tudo estará perdido.”