Poesia antes de dormir: como a leitura de versos virou ritual noturno

Durante muitos anos, desejei ter alguma religiosidade ou rito para transmitir para a minha filha. Algo em que ela pudesse se apoiar antes de dormir, quando mais um dia acaba sem que tenhamos dado conta de tantas angústias.

Quando comecei a meditar, tentei convertê-la, usando as almofadinhas do seu quarto como zafu. Começávamos. Poucos segundos depois, ela abria os olhos. Ficava vesga. Dava uma gargalhada. Ou dizia que aquilo era chato demais. O que não deixava de ser verdade, tanto que larguei mão de criar uma pequena Buda.

Ainda assim, segui desejando iluminar seu quarto e seu sono com um archote que dissipasse algumas sombras da infância. Foi então que me ocorreu apelar para o templo que sempre frequentei: a minha biblioteca.

Voltei de lá com um livro de poesia. “O que é o que é: tem coroa mas não é rei?” declamei para minha filha, dando início à leitura de Abacaxi, de Bruna Beber. No dia seguinte, li Melão “O priminho insosso. Nem o presunto consegue lhe dar cartaz”, fazendo com que minha filha, de espírito cordial, deixasse de se sentir culpada ao recusar a fruta que todos os seus colegas aceitavam de bom garfo.

Mas foi na terceira noite que meu sarau de um poema só conquistou de vez o público de uma pessoa só. Avisei que teríamos palavras fortes. Que na arte tudo é permitido. Que poemas não precisam ser bonitinhos, só precisam ser bons. Comecei a ler Figo, “seco, um cu em frangalhos”, do mesmo livro. A descrição bem-humorada, que seguia verso afora, nos fez pensar em outras frutas, em um concurso de beleza às avessas, onde o título de Miss Feiúra seria disputado pela espinhenta graviola, pelo despenteado rambutã e pelo murchinho maracujá.

De Beber passamos a Manoel de Barros, numa noite Os Caramujos, na outra As formigas e na outra o eu lírico Pedra, que nos contou que gosta de tomar banho de orvalho de manhã.

Eva passou a curtir o banho de letras à noite. E a pedir por isso, mesmo que às vezes estivesse cansada a ponto de pegar no sono no segundo verso.

Os poemas foram crescendo junto com a minha filha. Não em tamanho, como suas pernas, mas em complexidade. Num dia em que ela acompanhou uma briga entre eu, meus irmãos e meus cunhados, embalei seu sono com um de Filipa Leal: “Alguns ficaram com as minhas partes/ piores. Isto é como a divisão do frango/ em família numerosa”, dando a entender que nosso clã não é o único em que alguns ficam com as asas, outros com as coxas, e nem todos se lambuzam.

Quando ela se apaixonou pela primeira vez mas não quis me contar por quem, li um dos meus poemas preferidos, do Fabrício Corsaletti, em que ele fala de uma paixão sem jamais dizer o “seu nome”. Na véspera de uma prova, fui de Szymborska: “Somos filhos da época / e a época é política.”

Agora há noites em que estou de pijama e ela se maquiando para ir a alguma festinha. Pode ler, ela me fala pelo espelho, enquanto maneja o rímel, sem me dar tanta atenção. Nessas noites, aproveito para declamar para mim mesma: Ao fim são pouquíssimas as coisas / que em nossa vida a sério nos importam / poder amar alguém, sermos amados / e não morrer depois dos nossos filhos.”

Amalia Bautista está certa, e por isso seguimos, eu e minha filha, de versos dados vida afora.