A incrível engenharia por trás da nave Mothership de George Clinton

Há cinco décadas, a icônica nave espacial de George Clinton desafiava os limites da tecnologia de shows ao vivo e da imaginação afrofuturista.

Daniel Bedrosian era apenas um adolescente quando a nave mais funkeira do mundo explodiu sua mente. O momento ocorreu em uma parada na região de Boston da turnê Smokin’ Grooves de 1997, que contava com um line-up repleto de estrelas: o grupo de hip-hop Cypress Hill, a rapper Foxy Brown, a cantora Erykah Badu e dois jovens grupos, Outkast e The Roots, que logo se tornariam lendas por direito próprio. Mas naquela noite, nenhum deles conseguiu competir com George Clinton e o P-Funk All-Stars — ou, mais especificamente, com o veículo de Clinton.

Diante de milhares de fãs, um disco voador iluminado que expelia fumaça e fogos de artifício — conhecido como Mothership, uma embarcação de alumínio e vidro de 1.500 libras equipada com uma escada de pouso de 241 libras — desceu sobre o palco e Clinton emergiu. A multidão foi à loucura.

“Foi surreal”, diz Bedrosian, que anos mais tarde se tornaria o tecladista do P-Funk e autor do livro Make My Funk the P-Funk. “Foi absolutamente como nada que eu jamais havia experimentado antes.”

O marco da engenharia musical

O dia 27 de outubro marcou o 50º aniversário do primeiro voo da Mothership. Ao longo desse meio século, a nave elevou-se de mero truque de palco a um marco cultural, particularmente na cultura negra, e garantiu um lugar no Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana (NMAAHC) da Smithsonian. Tratava-se também de uma peça de engenharia audaciosa, chegando justamente quando a música ao vivo começava a se parecer com o espetáculo que hoje esperamos dos grandes nomes dos palcos. Qualquer pessoa que já tenha ficado boquiaberta com a cenografia de um show de Taylor Swift, U2 ou BTS aproveitou a influência da Mothership.

“Meu entendimento do negócio naqueles dias era que eles estavam apenas começando a experimentar efeitos maiores, melhores e mais empolgantes em toda a linha”, afirma William Gorlin, líder de prática regional na divisão de entretenimento da empresa de engenharia McLaren, afiliada da KCI. “Peças de cenografia maiores, áudio ampliado, iluminação melhor.”

Clinton se apresentava desde o final dos anos 1950, mas na década de 1970 sua carreira decolou. Naquela época, ele liderava duas bandas, Parliament e Funkadelic, conhecidas coletivamente como Parliament-Funkadelic, ou P-Funk. A Casablanca Records, gravadora do Parliament durante boa parte dos anos 1970, também abrigava o igualmente ostentoso KISS, e deu a Clinton o orçamento para realizar os shows de ficção científica que povoavam sua mente.

Inpiração espacial e cultural

“A principal inspiração foi Star Trek”, diz o arquivista e historiador do P-Funk, Tim Kinley. “Você tem afro-americanos sendo colocados em situações conceituais onde pessoas brancas normalmente não os veriam. Você tem, por exemplo, afro-americanos em todas as facetas do governo no álbum [do Parliament] Chocolate City. Você tinha afro-americanos no espaço porque, naquela época, você via na televisão a Tenente Uhura de Star Trek.”

O objetivo, diz Kevin Strait, curador do NMAAHC, era construir um “vaso para a imaginação” que pudesse carregar o ethos de “liberte sua mente” do P-Funk. A Mothership “ofereceu ao público, particularmente ao público negro, não apenas um espetáculo visual épico, mas também um meio figurativo de se transportar para além das dificuldades e restrições do cotidiano”, aponta ele.

Para o hardware, Clinton recorreu a dois designers da Broadway vencedores do prêmio Tony, Jules Fisher e Peter Larkin. Com um orçamento de produção em torno de US$ 275.000, equivalente a mais de US$ 1,5 milhão atualmente, eles criaram uma Mothership com cerca de 20 pés de largura feita de metal, plástico e vidro. Uma nave modelo muito menor voava sobre as cabeças do público primeiro, dando tempo para a equipe preparar a Mothership em tamanho real para seu pouso.

Logística e segurança nos palcos

Manter a nave voando noite após noite exigia cerca de 100 roadies e auxiliares de palco, que tinham que desmontá-la, carregá-la, transportá-la para a próxima cidade e remontá-la após cada apresentação. “Estamos falando de um exército de carretas transportando várias partes da Mothership, bem como as outras partes do palco que acompanhavam o equipamento”, relata Kinley.

A Mothership pousou em dezenas de locais, nenhum deles idêntico ao outro, e precisava funcionar todas as vezes, fosse descendo do teto de uma arena em Nova York ou de uma em Nebraska.

Os designers também trabalhavam com um hardware que parece primitivo para os padrões atuais. “Antigamente, a maioria dos atuadores mecânicos compactos — os componentes que movem o maquinário de palco — eram hidráulicos, e sempre havia o medo de ter óleo quente pingando sobre as pessoas”, relata Gorlin. Hoje, acrescenta ele, os atuadores lineares elétricos estão abrindo novas possibilidades para equipamentos que podem ficar suspensos sobre o público.

Também não havia um livro de regras. As produções modernas devem seguir códigos de segurança padronizados, mas nos anos 1970, aponta Gorlin, havia “regulamentação mínima, se é que havia alguma, para cenários em turnê”, estivessem as pessoas em risco no palco ou na plateia. A nave nunca sofreu um acidente grave, mas adotou algumas precauções ao longo do caminho. Após sua primeira aparição, Clinton ganhou um corrimão para se segurar porque a reação da multidão quase o derrubou da plataforma. E os designers criaram a “fumaça” com gelo seco, dióxido de carbono congelado, para garantir que a banda ainda pudesse respirar à medida que a nave descia.

O legado da nave espacial

A Mothership original permaneceu na estrada até 1981, quando foi aposentada e, eventualmente, enviada a um ferro-velho. Quando a popularidade do P-Funk ressurgiu na década de 1990, uma réplica trouxe de volta o pouso, inclusive no show que impressionou Bedrosian. Essa nave mais tarde permaneceu armazenada no estúdio de gravação de Clinton na Flórida antes de fazer seu pouso final no Smithsonian, onde está em exibição atualmente.

A imagem de Clinton em um traje branco saltando da Mothership, extravagante em sua aparência, em sua música e em sua visão de um futuro mais gentil com seu povo do que o passado jamais fora, sobreviveu à nave original por mais de quatro décadas. É um legado que “se estende muito além do mundo do funk”, avalia Strait. “Isso ajudou a demonstrar que uma apresentação musical ao vivo pode ser uma experiência imersiva, unindo som, design visual e narrativa.”

O P-Funk continua em turnê e, este ano, conta com um novo veículo: uma terceira Mothership, que fez sua estreia em julho no Festival de Cultura Essence, em Nova Orleans. Para se preparar, Bedrosian e vários companheiros de banda se juntaram a Clinton no armazém em Nashville onde a nova nave era guardada, para ensaiar o pouso.

“Ainda é muito uma nave-mãe prática”, define Bedrosian, referindo-se a uma máquina real e física. “Pelo que posso dizer, exige a maior parte do mesmo tipo de rigor” para pousar a nave como nos velhos tempos. Ainda é uma viagem vê-la descer depois de todos esses anos — e agora ele tem um dos melhores assentos da casa.